Сблизившись в середине 1980-х годов с группой художников сквота «Детский сад», Сергей Волков совершает переход от фотографии к живописи, исследование приемов которой станет одной из магистральных линий его творческой практики. Волков противопоставил набирающей популярность в среде молодых неофициальных художников эстетике «новой волны» свою увлеченность традициями московского концептуализма. Но если представители старшего поколения концептуалистов, обращаясь к технике живописи, старательно избегали любых проявлений классической манеры письма, часто используя создающую гладкую однородную поверхность эмаль и имитируя форму информационного щита, Волков, напротив, крупный пастозный мазок и колорит, напоминающий «пейзажную трехцветку», использует как утрированный признак «музейной живописи». Осязаемая фактура и большой масштаб живописных работ создают эффект «опредмечивания» выбранного художником мотива, в данном случае — типичного незаполненного бланка грамоты. Лист бумаги, многократно увеличенный в размере, превращается из символического поощрительного жеста в подобие бетонной плиты. Неудобная и тяжеловесная «Грамота», в пустом поле которой можно представить любое имя, становится ироническим откликом на бессмысленность советского церемониала, сопровождающего жизнь граждан любого статуса — от победителей школьной олимпиады до генеральных секретарей, регулярно награждавших себя орденами.